刊于今日东方早报

日前，再度重游了宾州兰卡斯特。
第一次去时，只知道那里居住有一个特殊的族群——阿米什人，至于怎么个特殊法，其实不甚了然。加上我们是租车过去，天雨路滑，只能走马观花，浮光掠影，到此一游。
回来后又做了些功课，不觉对阿米什人肃然起敬起来。原来他们的祖先来自瑞士，主要使用德语，数百年来只与外界保持最低限度的联系，过着信仰的生活。他们拒绝使用汽车，坚持驾驶马车代步；他们拒绝在家里使用电器，电和其他机械只是非常有限地用在生产上；他们穿着自制的服装，颜色和款式既简单又庄重；最让人匪夷所思的是，他们拒绝现代教育，只上自己开办的学校，而且只上到八年级。在他们看来，书读到八年级，已经足够阅读和理解圣经，再读下去不但是多余的而且是有害的。由于他们的这一传统同宾州的义务教育法冲突，在七十年代还引发诉讼，官司一路打到最高法院。最终，作为变通，阿米什人采用一直读八年级的方式，将学上到可以合法离开学校的年龄为止。
兰卡斯特的阿米什社区，居住着数万阿米什人，是阿米什人最大的社区之一，离费城有七十英里。由于他们践行和平原则，不持有武器，也不服兵役；由于不接受政府的福利，因此也不向政府缴税，不买保险，俨然一个半独立的世外桃源。

临近回国，一位八十余岁，精神矍铄的美国老人盛情邀请我们再访阿米什人。
这次有他驾车和向导，获得的信息比第一次丰富和翔实。我们开着车在阿米什社区里穿梭，参观他们的学校和教堂，了解他们的历史，观看他们的视频，还听到了一个真实的案例，堪作犯罪与人性的鲜活教材。
2006年10月2日，一个名叫查理•罗伯特的送奶工，由于女儿夭折而失去了信仰，驾车冲进一间阿米什人的学校，绑架了全校女生（阿米什人学校就是一个大通间，全校学生在一起上课，小的坐在前面大的坐在后面），最终开枪射杀了6到13岁的十个孩子，造成五死五伤的重大惨案。枪手随后饮弹自尽，留下妻子和一儿一女。
凶案发生后，费城电视台的记者赶往现场进行报道，竟意外地看到阿米什人教会的长老、执事和部分受害人家属忍着悲痛，前往查理太太家中慰问，表示他们宽恕查理的所作所为，并愿意为查理太太提供一切帮助。
当然，并非所有的阿米什人都能宽恕罪犯，13岁的被害人玛丽费舍的母亲艾达就做不到。玛丽费舍是一个可爱而乖巧的女孩，案发当天是她第一次担任教师助手的日子，从这天开始她将接受训练以备将来有一天正式成为阿米什人教师。从艾达在医院看到女儿的尸体时起，她就不能再原谅凶手，她质问丈夫基甸为何轻易就宽恕了一个并非阿米什人的杀人犯，而自己的妹妹仅仅因为喜欢一个不是阿米什人的男子，就被逐出社区，永不原谅。
心里有恨的艾达抵触心理医生，抵触查理的太太，抵触社区里的其他人，甚至抵触自己的丈夫，她请求记者帮助她前往费城，她要过普通人的生活。
猜不透命运的不只有身为被害人家属的艾达，还有本身不是阿米什人的凶手查理的太太。孩子们不相信爸爸会做出这种伤天害理的事情，大儿子甚至幻想爸爸其实是要去帮助阿米什人的孩子，然后被不明身份的坏人一起杀害。查理太太也是虔诚的基督徒，她从丈夫留下的遗书中知道了一切，她无法理解阿米什人为什么能够原谅她的丈夫，凭什么要原谅她的丈夫。
相比之下，没有人比玛丽费舍的爸爸基甸更为痛苦的了。一方面，他要忍受失去爱女的痛楚，另一方面，他又要承受即将失去妻子的痛苦。阿米什人不允许离婚，妻子从社区出走意味着家庭的破碎和分裂。
他想向妻子解释：宽恕不是放弃公义，更不是放纵罪恶，而是将审判交给那位至高者。作为阿米什人（乃至所有人），我们不过是客旅，至高者要求我们要爱，要宽恕敌人，放下一切的仇恨。
艾达不能接受丈夫的解释，她不饶恕。
她的心里充满了与查理一样的苦毒。

2000年4月1日深夜，四个江苏沭阳的无业青年潜入居住在南京的德国商人普方家中，准备行窃。被惊醒的普方先生由于语言隔阂，与歹徒发生冲突，他、妻子和一儿一女，一家四口惨遭灭门。
4月16日，普方的母亲从德国赶到南京，了解到被告人所成长的苏北农村，原来是那样的贫穷和落后，她给法院写了一封信，郑重要求不要判处四名年青人死刑。
死刑执行后，生活在南京的外籍人士集资设立了＂普方协会＂，以各种方式帮助苏北农村的失学青年。

说回阿米什人的案子。
就在艾达即将启程前往费城之际，传来一个惊人的消息：一直重伤昏迷的一名女孩苏醒过来，有话要对艾达说。
女孩转述了玛丽费舍生前的最后几句话。当查理劫持了来不及逃跑的女孩后，玛丽费舍要求查理先射杀自己，以换取其他人的生命。她还对查理说：我会为你祷告！
艾达终于明白，女儿在临死之前，已经宽恕了凶手查理。作为母亲，她应该做的是维护女儿生前的心愿，选择宽恕。
最终，艾达没有离开社区，她参加了查理的葬礼。

作为历史，读者会认为我写的过于具体了。是的，这是一部名叫阿米什人的恩典的电影，但是它取材于真实的案子。如果你正好是学法律，又正好看过这部电影，现在请你去走在阿米什人的社区里，一边是普通美国人呼啸而过的汽车，一边是阿米什人踢踢踏踏的马车声，如果你有幸，从狭小的车窗中看到马车里的阿米什人，他们一家一户穿戴得整整齐齐：男士一色的黑色套装，黑色礼帽和白色衬衣；女士们一水质料粗糙但裁剪得体的裙装，就会知道这是阿米什人在前往教堂的路上。
彼时彼刻，相信你会有些不一样的感受：
或许法律真的不是万能的。

早报链接：http://www.dfdaily.com/html/63/2012/2/23/747671.shtml