如果不算15年前考律师，带给我最多烦恼的考试，恐怕要数这次宾州驾照的考试了。

我一个十年驾龄的老司机，驾驶里程少说也有十万公里。结果在宾州路考中，起步不到100米就连犯三个错误被FAILED掉，这个，确实不太容易让人接受。

先从社会安全卡说起：

所谓社会安全卡，其实就是社保卡。对于访问学者的J1签证来说，几乎毫无意义（因为J1签证不能工作）。但是鉴于办理信用卡和驾照等都需要社会安全号，所以在INTERNATIONAL HOUSE办完手续后，还是随大家去DHS（国土安全部）的办公室递交了申请。

记得那天是3月28日，手续办完后得到一封信，说等最多4周就会寄来社会安全卡。好多朋友都说其实一两周就会寄来，结果我等了五周没有收到。

5月2日，我去递交手续的办公室问，答复是我的申请正在审核中，问为什么我过了五周都没有收到，答复是个案不同，需要耐心。

OK！给你耐心。

又过了四周，到五月底了，我还是没有收到我的社会安全卡。又去问，答复依然是正在审核中，请耐心等候。我问，你们的信上不是说如果过了四周没有收到，会有一个书面的解释吗？我今天就想知道为什么？答复是他们也不知道为什么，唯一的办法是继续等。然后他们问：你要社会安全卡做什么？我说我要考驾照。他们说好，我们给你一封信，你可以去考驾照。

我拿了信，第二天就去体检，考试（知识考试）。关于我这么烂的英语能够满分通过全英文的知识考试，有很多话可以讲，归根结底就是：知道的当然不用说，不知道的就选备选答案中最长的（本诀窍仅供参考，不承担责任）。

这是5月25日。拿到PERMIT之后立即预约路考，最快要等到6月14日。

唉！慢慢熬呗。

好容易到了6月14日，找了石河子大学一个朋友的车去考试。结果如你所知，起步100米不到，就被干掉了。重新预约，整个大费城地区，最快的考点也要等到7月1日。我们的整个暑期计划必须重新调整。

郁闷、愤怒和不解中，我赶到社会安全卡中心，再次质问我的社会安全卡的下落（此时差不多又过去了快四周）。答复依然是VERIFY、VERIFY，我不再接受这些说辞，告诉他们必须回答我为什么不能得到到社会安全卡？好了，这下整个办公室的人都惊动了，因为我已经去过三次，他们都记得的。他们告诉我以前确实从来没有人等这么长时间，而且我告诉他们我不需要这个东西，但是我一定要知道我为什么不能得到它？

嗯，散漫的美国公务员认真起来了，开始从第一个环节查找问题。过了十分钟，所有的人一阵惊呼，似乎是LEADER的人向我竖起了大拇指。原来，第一个接收我材料的白人将我的2019表的号码输错了。

册那！要是我不坚持，恐怕等到回国都还在审核中。

他们答复我，最迟两周我一定能够收到社会安全卡。

说回驾照：

其实我是有驾照的。

中华人民共和国没有加入国际驾联，但是台湾加入了。所以，一般情况下，台湾的驾照在美国可以开一年车，不需要重新考美国驾照。鉴于很多美国警察分不清PRC和RC的区别，因此很多传言说中国的驾照也可以在美国租车、开车。

刚到美国时，定居洛杉矶的律师朋友就用我的国内驾照帮我办理了一份国际驾照，按照宾州的法律，我可以用这个驾照开一年车。

但是我一没有车，二没有保险，有这个驾照等于没有。于是考虑买辆二手车。刚有这个打算，就在家附近的CLARK PARK看到一辆本田车上贴着FOR SALE的字条。初看看车况还行，就打个电话过去。车主是一个黑人小伙子，跟他的白人太太一起在US（科学大学）读PhD，因为有了孩子，需要换辆大车，于是想卖掉小车。试驾之后觉得不错，价格也还可以，于是决定买下。买下之后才发现，国际驾照无法办理过户（转TITLE），还是需要宾州驾照。

终点回到起点，我还得拿到宾州驾照。

车子在房东的院子里已经停了半个月，所有的压力都集中在6月14日（因为我们七月份要到西部，准备租车从洛杉矶开到西雅图）。结果我一起步，就FAILED了。重新预约要等到7月1日，这意味着我还得再等半个多月，更关键的是我的暑期计划（一家人从费城飞洛杉矶的机票都订好了）。

现在来说成全的事情：

6月14日对我来说，确实太沮丧了。

直到考官告诉我已经FAILED了，我还完全不知道怎么回事，不断问他WHY？WHY？

断断续续的，我听懂了两条理由：一是我单手驾驶；二是我在STOP SIGN时虽然停了三秒，但是没有左右看（需要很夸张的左右看）。

不是说上帝让万事之间互相效力吗？我不是已经祷告过了吗？为什么？为什么？

于是我将不满和怨愤发泄到社会安全卡中心，总算解决了一个没有多少实质意义的社会安全卡问题。

第二天，我不得不接受了失败的结果，筹划怎样修改预订的计划。到下午三点的时候，突然一个念头出现在心中：我要再去现场看一下我错在哪里。尽管离下次考试还有半个多月，但是这个念头一出现，再也没有办法遏止。我知道考试中心下午四点半就会结束，搞不好等我赶到，已经看不到什么东西。但我还是得去，于是搭乘TROLLY去了考试中心。

考试并没有结束，还有三辆车子在准备考试。三辆中，最终一辆失败，两辆成功。我发现了我的三个问题（其实是两个，因为我当时还不承认自己单手驾驶的问题）：一是我确实因为STOP SIGN没有设在真正的十字路口而忽视了左右看；二是我在准备平行停车时确实没有打右转向灯。我意识到自己不能怪罪考官，完全是因为自己的骄傲和粗心带来的自以为是导致了失败。我后悔得不能自己，将所有的责任归到自己身上。

正当我准备离开考场回家的时候，一辆顶着巨大的RENT FOR TEST标牌的车辆驾驶员向我招手，并停到我旁边，车主是一个大概四十多岁的墨西哥女人。她问我是不是需要考试，我说我刚刚失败了，来找原因。她问下次什么时候，我说要等半个多月。她又问我是否需要马上再考，我说当然。我们互相留了电话，她说晚上六点给我回话。

6月15日是昨天下午，我到了六点半没有接到她的电话，过了半小时我打给她，没接。晚上十一点，我要睡觉的时候，她的电话来了，约定今天上午九点考试。价格非常公道，我们约了提前半小时试驾一次。

试驾的时候，当她第五次将我的右手放回方向盘上时，我终于知道自己真的有单手驾驶的坏习惯。这样，考官的所有判罚并没有任何问题，全部责任都是我的。

半小时后考试，我一直祈祷不要再遇到上次那位白人考官。结果，他夹着一个本子朝我的车子走来：个头像达斯汀霍夫曼，长得也像达斯汀霍夫曼，说话做派都是达斯汀霍夫曼。他正是上次毙掉我的白人考官，本考点唯一的白人考官。

显然，他已经完全忘记我了。我告诉他我的英文不好，希望他指令发慢点。他很体贴，告诉我如果不理解他的指令，可以要求他重复。

开考！我双手紧紧抱住方向盘，完全像个新手一样启动了车子。就连PARALLEL PARKING这个我最习惯单手操作的动作，都别扭地用双手完成（事实上，即使平行停车，也不允许单手操作）。

整段考试的路程不超过一英里，最后将车停下，达斯汀霍夫曼说：YOU PASSED！

这时我告诉他，我就是前天那个被你干掉的中国人。

他说：你今天的表现非常完美。

墨西哥女人过来给了我一个完全的HUG，胸口的两个篮球，几乎使我透不过气来。